Miro la puerta del baño como si de verdad pudiera escaparme a través de ella abriendo más puertas como en el sueño. Me salvaría de revivir, pocas horas después, la misma sensación de no querer estar ahí. Solo quiero no ver, no oír, no sentir, no paralizarme y no tener que pensar cómo hacer para que no se note que no quiero estar ahí porque no me gusta lo que veo, lo que oigo, lo que siento… No me gusto yo en ese momento. Por descontado. Ni lo que pasa o está pasando. Ni ella. Ni él. Y lo que pasa en mí mucho menos. Mantener la cabeza fría intentando salir y volver al sueño sin que se me note ni una sola mirada en trance. Miro otra vez la puerta. No me puedo mover. No quiero moverme porque esa puerta solo me va a devolver al mismo sitio donde estoy sentada ahora planeando escaparme. Solo que después de mirarme en el espejo me va a costar más disimular, porque habré tenido unos escasos minutos para pensar y procesar. Un paso en falso no se puede retroceder. Perdería mucho. Todo. Y sería yo la causante. Tengo que mantener la cabeza fría, pero me estoy cabreando porque no quiero estar ahí y dejar que se me caiga todo. Si no estuviera presente y lo leyera, solo me reiría y me alegraría de no haber estado ahí. Solo estaría aliviada de no haber estado ahí. No pasaría más. Pero verlo, oírlo y pensarlo me está carcomiendo. No puedo hacer nada. Tan solo quedarme de observadora para dar réplica en silencio. Encuentro algo de diversión en ella. No lo voy a negar; sin embargo, la diversión es pobre y me genera impotencia, y luego rabia, y de ahí me llegan los planes turbios. De esos que pienso a veces, de los de que, para resarcirme, me vengo secretamente. Siempre pienso que me dará alivio y resulta que me castigo. Pero es la única solución que se me ocurre aparte de la puerta. Me agarro extrañamente a ese sucedáneo de paz que se me acaba de ocurrir. Mejor era la puerta. Eso es verdad, pero no estoy en mi sueño. Ni tampoco en el futuro vengador. Solo puedo sonreír y fingir que no pienso, y que me vengaré. Miro a mi alrededor. Miro la puerta. No quiero vengarme. Solo quiero evadirme. Esa maldita puerta debería cumplir la función que diseñé para ella y no quedarse ahí como si solo fuera la puerta del baño. La voy a necesitar tanto…